
KAFKA : LA LETTRE AU PERE OU LA LETTRE ARRETEE(*)

« Passé un certain point il n’est plus de retour. C’est ce point-là qu’il faut atteindre. »(**)

La lettre au père n’en finit pas de susciter notre étonnement. Si elle mérite à nouveau 
d’être  revisitée,  c’est  dans  la  mesure  où  elle  interroge,  au-delà  de  toute 
« pathographie », la valeur de vérité que recèle le « symptôme au père  »(le sinthome 
opère);  Elle nous oblige à résister à toute interprétation hâtive,  et à refuser toute 
psychologisation simpliste de l’œuvre d'art . Si la lecture du texte de Kafka continue à 
nous questionner c'est qu'il  convoque le lecteur que nous sommes, à la confrontation 
avec  ce  point  d’énigme  que  constitue  la  rencontre  entre  un  fils  et  un  père  comme 
rencontre toujours manquée. L’auteur dans ce texte, cerne à la lettre, et avec cette 
lettre , ce point de réel,  de « Tuché » dégagé par J. Lacan dans l'étude du rêve de 
Freud  « père, ne vois-tu  pas, que je brûle  ». A la suite d’Aristote, la fonction de la 
« Tuché »  indique  selon  J.  Lacan  que :  « la  rencontre  peut  être  manquée, 
qu’essentiellement elle est la rencontre manquée. » (1)
A l’instar du rêve freudien la lettre révèle tout en la voilant cette rencontre vraiment 
unique, lieu d’une vérité qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. La lettre au père témoigne 
de la complexité singulière du nouage des dits-mensions du père que l’auteur construit, 
déconstruit  dans  son  dialogue  de  fiction  pour  tenter  de  répondre  à  l’énigme  de  la 
fonction paternelle. La mise en abyme de cette question nous conduit, dans  la lettre au 
père, au delà de l’ hainamoration qu’elle recèle, au mystère du lien qui unit un père et un  
fils.
Nous pensons que de nombreux textes de Kafka peut être lus comme une tentative de 
réponse à la question du lien père/fils (cf. le Verdict, Vacarme, la Métamorphose...).

Mi-novembre 1919 Franz Kafka rédige une longue lettre à son père. Le motif apparent 
de la lettre concerne l’annulation de son projet de mariage avec Julie Wohryzek.

En 1918 K, encore meurtri de l’histoire avec Felice Bauer rencontre Julie Wohryzek une 
petite modiste pragoise âgée de 25 ans. Rapidement, Kafka se défend contre son désir,  
pour ne pas s’engager dans cette nouvelle liaison. Le rapprochement avec cette figure de 
l’Autre  crée  très  vite  chez  lui  inquiétude,  angoisse,  insomnie :  « je  comprends  la 
menace ». En même temps, il est impossible pour Kafka d’envisager une liaison durable en 
dehors des liens du mariage. Kafka est alors confronté à un véritable dilemme : comment 
concilier le désir d’une vie en commun avec une femme et le sentiment qu’il  éprouve 
d’être inapte au mariage ? Kafka fait part de son projet de mariage à son père qui 
exprime alors son irritation pour cette union : il la considère médiocre et pense qu’elle 
est une insulte à son statut social. Cette opposition renforce les résolutions de Kafka : 
forcer le destin… mais, rapidement, doutes, contradictions et inhibitions réapparaissent. 
Il trouve un appartement à louer, mais deux jours avant la date des noces, c’est un autre 
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acquéreur qui en prend possession : « ce fut un tournant ; plus rien ne pouvait arrêter 
les événements; le délai qui m’était cette fois accordé était écoulé, les avertissements  
que jusqu’ alors je n’avais entendu que de loin me hurlaient aux oreilles… je ne fus plus  
en état de continuer. » Kafka abandonne son projet de mariage. Il pense à nouveau au 
suicide.   Max Brod l’incite à partir se reposer avec lui à « Schelesen ». C’est là, après 
quelques jours de silence qu’il rédigera la lettre au père.

 Nous savons que cette lettre n’arrivera jamais à son destinataire . Elle ne devait jamais 
être envoyée à son père (mais son père en était-il le véritable destinataire ?). Kafka l’a 
déposée  en  juillet  1920  chez  Milena  Jesenska : «je  t’enverrai  demain,  chez  toi,  ma  
lettre à mon père. Garde-la bien, il pourrait se faire que j’eusse envie de la lui donner.  
Ne la laisse lire à personne. Et en la lisant, comprends bien tout ce qui est artifice  
d’avocat car c’est une lettre d’avocat… » (2)    

Dans cette lettre, Kafka évoque son inaptitude au mariage et en impute l’échec à son 
père et à lui-même : « mes tentatives de mariage ont donné naissance à la plus 
grandiose, à la plus prometteuse des tentatives de libération; il est vrai qu’ensuite, le 
grandiose de l’échec a été à la mesure de l’effort. » (3)
Le succès de cette lettre dépend de comment le fils réussira à  expliquer à son père 
mais aussi à lui-même l’échec de  ses tentatives de mariage.  La face signifiante du 
symptôme, l’échec répété des tentatives de mariage (***) vient buter sur la question de 
la fonction paternelle. Qu’est-ce qui dans la communauté du lien père-fils fait obstacle à 
la réalisation de cet acte ?

Le mariage est au centre du conflit existentiel qui le traverse. Kafka est confronté au 
paradoxe suivant : fuir la sphère paternelle, se séparer du père par le mariage, le 
ramène inéluctablement sur le chemin du père. Confronté à cet impossible dans sa 
rencontre avec l’Autre sexe, Kafka en appelle au père : le symptôme dans sa dimension 
de répétition interroge la transmission de la Loi sur son versant symbolique. Le 
narrateur cherche à comprendre le sens de la loi ou du moins à lui donner un sens, c’est-
à-dire à trouver une intentionnalité à la loi qui le fonde dans sa quête de filiation.

La lettre au père prend la forme d’un procès lors duquel l’auteur passe successivement 
d’un rôle à l’autre;  tour à tour procureur, avocat et accusé, père et fils jouant à la fois 
le rôle d’accusateur, de défenseur et d’accusé. Lors de ce procès le narrateur met en 
scène le combat douloureux que le fils livre contre les figures du père pour chercher à 
pénétrer l’énigme mystérieuse de la Loi. La lettre au père témoigne de ce point d’arrêt : 
quelque chose ne passe pas dans la transmission de la Loi. Ce que le narrateur semble 
reprocher au père ce n’est pas la tyrannie de la loi mais plutôt de ne pas avoir su la lui 
transmettre, le laissant ainsi seul exposé à une Loi de jouissance opaque, féroce et 
arbitraire… reste alors à la charge du fils les traces d’un chiffrage symptomatique dont 
la lettre fait bord.

Le mariage est le lieu où se cristallise le conflit avec le père. S’il est désiré comme  
projet, il le renvoie trop fortement à la peur : « le plus grand effroi de ma vie… 
l’épreuve la plus inexorable de toutes. » (4)
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Ses tentatives de mariage avortées symbolisent l’échec de sa vie. Kafka construit une 
image idéalisée du mariage où la dimension du désir, de l’amour et du sexuel semblent 
absents : «  se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui naissent, les 
faire vivre dans ce monde incertain et même les guider un peu, c’est là j’en suis 
persuadé, l’extrême degré de ce qu’ un homme peut atteindre. » (5)
Dans son journal Kafka n’envisage le mariage que dans l’ascèse sexuelle. La relation 
sexuelle est souvent associée à la peur, à la honte, au dégoût voire au châtiment. Il 
considère « le coït comme châtiment du bonheur de vivre ensemble. » (6)  

Kafka se remémore un épisode de son adolescence au cours duquel il reproche à son père 
de  ne  pas  l’avoir  informé  sur  la  sexualité.  Il  fait  savoir  au  lecteur  mais  de  façon  
relativement  allusive,  que  son  père  lui  conseille  de  s’initier  à  la  vie  sexuelle  en 
fréquentant des prostituées. Cette réponse venue des «temps immémoriaux »  constitue 
pour lui, une marque supplémentaire du mépris de son père : « ce que tu me conseillais  
était la plus grande saleté qui se pût se concevoir. » (7)
Ce qui importe alors à Kafka c’est que son père, dans une sorte d'isolement de la pensée 
puisse rester en dehors de son conseil, ce qui lui permet, en retour, de le placer dans 
une position de pureté absolue,  d’innocence radicale :  « la pureté du monde finissait  
donc avec toi et, la boue commençait avec moi. » (8)
 Inhibition -symptôme-angoisse ; Kafka ne peut expliquer son attitude que par une faute 
ancienne qu’il aurait commise et par le mépris de son père à son égard. Il se sent blessé, 
humilié, touché – écrit-il – au plus intime de son être, arrêté dans son élan d’adolescent.

Sa rencontre avec Julie Wohryzek réactive le malentendu et vient répéter l’événement 
douloureux de son adolescence. Kafka est en effet déconcerté par l’incompréhension de 
son  père  pour  lequel  le  choix  amoureux  se  réduit  à  l’attrait  pour  un  corsage : « je  
suppose qu’elle a mis quelque corsage choisi avec recherche, comme les juives de Prague  
s’entendent à le faire, et là-dessus tu l’as épousée. » (9)
                                                                                                      
Kafka reproche à  son  père de ne pas  comprendre l’importance de l’acte du mariage 
comme volonté de « libération de soi-même » et comme « garantie d’indépendance et de 
liberté. » il éprouve honte et humiliation. Dans la lettre au père l’affect de honte est 
toujours liée au corps et à la loi : il a honte de son corps chétif et maladroit, il a honte 
de  sa  faiblesse,  de  son  impuissance  comparée  à  la  vitalité,  à  la  force,  à  l’adresse 
paternelle, il a honte de ne pouvoir répondre aux exigences de son père, il se vit comme 
un  fils  déshérité.  Cet  affect  de  honte  contamine  en  le  salissant  le  nom 
patronymique : « la honte que tu m’infligeais ainsi n’était rien pour toi en comparaison de  
celle que j’aurais infligée à ton nom en contractant ce mariage. » (10)

Le mariage avec Julie Wohryzek. aurait fait rejaillir de la honte sur son nom propre, sur 
le nom de son père. Si une des fonction du mariage est de faire lien entre le nom et le 
corps, entre le sexuel et le nom, il  est aussi le rappel d’une dette de nomination. Ce 
questionnement concernant le corps, le nom, le sexuel c’est-à-dire la rencontre avec la 
castration renverse à ce moment du procès, le mouvement de la plainte. Kafka se pose 
alors la question : « pourquoi ne me suis-je pas marié ? » (11)
Le  père  ne peut  plus  être  le  seul  responsable  de  l’échec  répété  de  ses  projets  de 
mariage, du moins n’en n’est-il pas le seul obstacle. Kafka resserre les éléments de sa 
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démonstration : il met alors en tension le mariage comme garantie de l’indépendance et 
de la plus rigoureuse libération de soi-même et l’égalité d’identité enfin possible entre le 
père et le fils « je serais ton égal : ce qu’il y a entre nous de tyrannie de honte ancienne  
et éternellement nouvelle n’appartiendrait plus désormais qu’à l’histoire. »(12)
L’égalité  émancipatrice  souhaitée,  se  dissout  dans  un  mirage  spéculatif ;  une  force 
centripète le ramène inlassablement  au couplage, au collage imaginaire et paradoxal que 
pourtant la lettre dénonce. Impuissance du fils qui ne peut rompre le lien avec la figure 
de ce père privateur qu'il a élevé au rang de maître tout puissant.

Tout au long de sa lettre, Kafka fait monter sur la scène un père imaginaire qui possède 
la force, la vitalité : « descendant d’une race rigoureuse ». Maître tout puissant, être 
tyrannique,  despote,  il  fait   du  fils  un   esclave  soumis  à  une  loi  insensée,  opaque,  
arbitraire. Le père, revêt une dimension quasi-mythique : «  tout ce que tu me criais  
était positivement un commandement du ciel.» (13)
Il se conduit écrit Kafka selon une « nature » quasiment animale. Il le dépeint comme un 
pédagogue abusif, impulsif, qui juge, condamne, ne respecte pas les commandements qu’il 
édicte; père transgressif il use de mépris, manie l’ironie. Dans la lettre au père Kafka 
évoque  un  souvenir  particulièrement  angoissant  où,  très  jeune  enfant,  il  se  trouve 
confronté  à la volonté de jouissance de ce père mis en position de père-maître et dont 
la demande insensée a pour effet de produire une véritable déchirure de son être et le 
plonge dans un non sens absolu :  « une nuit je ne cessai de pleurnicher en réclamant de  
l’eau, non pas assurément parce que j’avais soif, mais en partie pour me distraire. De  
violentes menaces répétées plusieurs fois étant restées sans effet, tu me sortis du lit,  
me portant sur la pawlatsche(****) et m’y laissas un moment seul en chemise, debout  
devant  la  porte  fermée.  Je  ne  prétends  pas  que  c’était  une  erreur…  je  veux  
simplement…  caractériser  tes  méthodes  d’éducation  et  leur  effet  sur  moi.  IL  est  
probable que cela a suffi à me rendre obéissant par la suite, mais, intérieurement cela  
m’a causé un préjudice : conformément à ma nature, je n’ai jamais pu établir de relation  
exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de demander de l’eau sans raison et celui  
particulièrement terrible  d’être porté dehors. Bien des  années   après,  je  souffrais  
encore à la pensée douloureuse que cet homme gigantesque, mon père, l’ultime instance,  
pouvait me sortir du lit la nuit pour me porter sur la pawlatsche, prouvant par là à quel  
point j’étais nul à ses yeux. » (14)
Cet incident traumatique, « troumatique » confronte le sujet à un réel inassimilable ; la 
demande d’eau et l’intervention courroucée du père ne fait pas sens pour le sujet et le 
marque en retour du sentiment de nullité. L’appel du fils au père ne franchit pas le seuil 
de la porte. Face à la demande orale insistante et répétée du fils, l ‘Autre de la Loi se 
mure dans son silence : « j’aurais eu besoin qu’on dégageât mon chemin, au lieu de quoi tu  
me le bouches, dans l’intention louable, certes, de m’en faire prendre un autre. » (15)

Cette  toute  puissance  du  Maître-Père  idéal(*****)  se  manifeste  également  par  la 
dilatation spatiale de son corps dont la seule présence provoque honte et dégoût chez le 
fils : corps monstrueux du père qui  écrase le fils, l’étouffe, le réduit au silence et en 
vient à recouvrir le monde : « il m’arrive d’imaginer la carte de la terre déployée et de  
te voir étendu transversalement sur toute la surface. Et j’ai  l’impression que seules  
peuvent me convenir  pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne  
sont pas à ta portée. Etant donné la représentation que j’ai de ta grandeur, ces contrées  
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ne sont ni nombreuses ni très consolantes et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi  
elles.» (16) Le corps du père est le lieu d’une jouissance obscène et dévoratrice. Le père 
manifeste un appétit vorace : « tu avais un puissant appétit et une propension à manger  
tout très chaud, rapidement et à grandes bouchées, il fallait que l’enfant se dépêchât…  
tu traitais les mets de boustifaille. » (17)
Cet  appétit  chez  l’enfant  est  associé  à  une  sensation  de  saleté,  de  répugnance  et 
d’injustice : « on n’avait pas le droit de ronger les os, toi tu l’avais. On n’avait pas le  
droit de laper le vinaigre, toi, tu l’avais. L’essentiel était de couper le pain droit, il était  
indifférent que tu le fisses avec un couteau dégoûtant plein de sauce… » (18)
Cette sexualisation jouissive de la figure du père  provoque en retour chez le fils la peur 
d’être dévoré. Elle renvoie à la figure de Chronos, représentation d’un père mythique 
archaïque  qui  dévorait  ses  enfants,  avatar  de  la  figure  de  l’urvater freudien : 
transsubstantiation du corps et de la personne du père qui délivre la loi, figure d’un père 
imposteur, jouisseur, hors castration, qui ne se soumet à aucune loi en dehors de celle  
qu’il édicte. Le monde du fils écrit Kafka « se trouvait partagé en trois parties : l’une, 
celle où je vivais en esclave, soumise à des lois qui n’ avaient été inventées que pour moi 
et auxquelles par-dessus le marché je ne pouvais satisfaire sans savoir pourquoi ; une 
autre,  qui  m’était  infiniment lointaine,  dans  laquelle  tu vivais,  occupé à  gouverner,  à 
donner des ordres, et à t’irriter parce qu’il n’étaient pas suivis; une troisième, enfin, où 
le reste des gens vivait heureux, exempt d’ordres et d’obéissance. » (19)

La Loi  paternelle lui  semble impénétrable.  C’est une Loi surmoïque qui condamne, qui 
châtie,  qui  se  manifeste  dans  la  violence  de  l’interdit  ou  dans  l’exhortation  à  une 
jouissance transgressive.  Face à son arbitraire Kafka s’interroge : il cherche à répondre 
à ces exigences contradictoires dont le sens lui échappe. Ses tentatives de justification, 
les essais de se faire reconnaître par cette Loi échouent. Il tente d’en déchiffrer le 
sens  mais en vain. Le monde devient alors angoissant, opaque, incertain.

Le souhait « voulu » d’une égalité d’identité père/fils par l’acte du mariage le ramène à la 
question de la transmission et de son impasse : Kafka  ne peut se séparer de cette image 
idéalisée et haïe du père ; il est confronté à  l'incapacité de symboliser par un meurtre 
symbolique  cette  figure  totalitaire,  totalisante  du  père  imaginaire.  Kafka  ne  peut 
quitter sa place de fils. Comme l'enseigne P. Legendre, la permutation symbolique des 
places ne peut s’effectuer : un homme ne devient père qu’en cédant sa place de fils à son 
fils.  Cette  translation  se  paye  d’une  perte,  d’un  réaménagement  de  place.  L’égalité 
d’identité entre le père et le fils est impossible car  le père comme figure de l’altérité 
crée une dissymétrie qui rend le fils différent et le fait entrer ainsi dans l’ordre du 
partage et de la succession. Le narrateur butte sur la problématique paternelle il reste 
un fils, fils de personne sans héritage, orphelin. Kafka se décrit sans passé, sans avenir, 
vivant dans un présent incertain. La pensée d’être le père d’un fils qui lui ressemble lui 
est insupportable : « une répétition est inconcevable.» (20)
Kafka cite à nouveau cette phrase extraite de son roman « le Procès » : « il craint que la 
honte ne lui  survive.» Ainsi,  la  mort  comme figure absolue de la  castration  ne peut 
effacer la rémanence de la  honte et de la  culpabilité.  Kafka souffre de ne pouvoir  
résoudre  le  paradoxe de  la  paternité  et  du  mariage : « le  mariage  est  l’acte  le  plus 
grand, celui qui garantit l’indépendance la plus respectable,  mais celui qui est le plus 
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étroitement lié à toi. Il y a quelque chose de fou à vouloir sortir de là, et chacune de 
mes tentatives est punie de folie. » (21)
Il reste à la fois dépendant et isolé (la fonction paternelle ne délimite pas un espace de 
séparation suffisamment repérable), attaché mais sans lien (Kafka reproche à son père 
de  ne  lui  avoir  enseigné  de  la  tradition  juive  qu’une  mécanique  vide  de  sens  où 
l’herméneutique du texte et de la Loi se réduit à la répétition de rituel mondain qui ne 
fait pas lien avec la communauté et la tradition.) Faute d’un appui symbolique que  le  
narrateur  cherche mais  ne  trouve  pas,  « la  belle  image  de  l’égalité »  s’effondre,  le 
laissant  prisonnier  d’une  loi  surmoïque : « pour  en  arriver  là  (devenir  un  fils  libre,  
innocent et droit, reconnaissant) il faudrait précisément que tout ce qui a eu lieu fût nul  
et non advenu, c’est-à-dire que notre existence elle-même fût biffée d’un trait. » (22)
 
En  déroulant  les  motifs  de  cette  longue  plainte «  intentionnellement  traînée  en 
longueur » Kafka avance sur le chemin d’une vérité jusque là inavouée : « je suis, de 
toute évidence, inapte spirituellement au mariage… à l’instant même où je décide de me  
marier, je ne peux plus dormir, j’ai la tête en feu jour et nuit, ce n’est plus une vie, je  
suis désespérément ballotté de tout côté. » (23)
L’imminence de la réalisation de l’acte de se marier fait émerger des préoccupations 
hypocondriaques  et  l’affect  d’angoisse : « beaucoup  plus  importante  est  la  peur 
(l’angoisse ?) que j’éprouve pour moi. » (24)
Kafka à ce moment là de son explication associe  la possibilité de se marier à l’entrée 
dans la folie : « vas donc te marier sans devenir fou ! » (25)
Il  repère  très  bien  que  la  rencontre  avec  l’Autre  sexe  dans  les  liens  du  mariage 
menacerait son activité d’écriture : « j’ai déjà indiqué que grâce à mon activité littéraire  
et à tout ce qui s’y rattache, j’ai fait, sans obtenir qu’un succès limité, de petits essais  
d’indépendance et de fuite qui, beaucoup de choses me le confirment, n’auront guère de  
prolongements. Mais malgré tout j’ai le devoir de veiller sur eux, ou pour mieux dire,  ma  
vie consiste à veiller sur eux, à les préserver de tout danger contre lequel je puis les  
défendre,  et  même de  toute  éventualité  de danger.  Le mariage  comporte une  telle  
éventualité… face à ce problème il me faut renoncer. » (26)

La réponse du père imaginée par Kafka face aux doléances du fils opère un nouveau 
renversement  dialectique ;  le  narrateur  en  vient  alors  à  réfuter  ses  propres 
accusations : «  quand tu as voulu te marier, tu voulais en même temps ne pas te marier,  
tu le concèdes toi-même dans cette lettre, mais pour ne pas avoir d’efforts à faire, tu  
désirais que je t’ aidasse à faire échouer ton mariage… » (27)
Kafka  témoigne  avec  une  ironie  feinte  qu’il  n’est  pas  totalement  dupe  du  caractère 
spécieux de l’argumentation construite : « tu te décharges de toute faute et de toute  
responsabilité … tu utilises encore cette lettre comme telle pour vivre en parasite sur  
moi. » (28)
Dans l’échec répété de ses tentatives de mariage,  Kafka reconnaît  en partie que sa 
responsabilité  de  sujet  est  engagée :  « ta  méfiance  à  l’égard  des  autres,  n’égale  la  
méfiance de moi-même, dans laquelle j’ai été élevé par toi.» (29)
La conclusion  de la  lettre atteste une certaine reconnaissance du fils  vis  à  vis  des 
raisons du père : « le sentiment exclusif ressenti par l’enfant est remplacé en partie par  
une certaine connaissance de notre détresse à tous les deux » (30) mais en même temps  
persiste une certaine insistance sur les raisons du fils qui l’ont conduit à la rédaction de  
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cette lettre : « il me semble qu’on arrive malgré tout à un résultat approchant d’assez  
près la vérité pour nous apaiser un peu, et nous rendre à tous les deux la vie et la mort  
plus facile. » (31)

Kafka a la conviction profonde que ce n’est pas seulement la « faillite » du père qui lui 
interdit l’acte du mariage. Il témoigne bien dans cette lettre que son être est marié 
avec l’écriture comme lieu sinthomatique de rencontre et d’accès avec le réel. Dans une 
notation de son Journal  restée célèbre  Kafka écrivait « je ne suis que littérature et ne 
peux ni ne veux être rien d'autre » (Beckett, en évoquant son désir d'écrire disait : 
« bon qu'à ça »). Mariage et écriture s’excluent mutuellement. Comme il le note dans sa 
lettre, entre le « tout » idéalisé du mariage et le « rien », le narrateur « choisit » le 
rien. Ce questionnement récurrent des dits-mension du père et l'impossibilité d’accéder 
au mariage comme figure de l'Autre,  renseigne sur comment l’écriture comme quart 
élément soutient le Nom-du-Père : « c’est en tant que le Nom-du-Père est aussi le Père 
du Nom que tout se soutient ; ce qui ne rend pas moins nécessaire le symptôme » (32)
Nous savons que c’est avec la lettre, les lettres prélevées sur son patronyme que Kafka 
donnera corps aux personnages de ses romans et nouvelles. Par cet artifice d’écriture 
Kafka  ne  cherche-t-il  pas  à  soutenir  l’édifice  du  Nom-du-Père  dont  « les  armes » 
écrivait-il lui faisaient douloureusement défaut ?

           Hervé Lassalle Psychanalyste.
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